Mihin rakkaus pystyy?

“Rakkaus kirkastaa näkökykyä – se on tuulilasinpyyhkijä silmämunan ikkunassa”, kirjoittaa Julian Barnes teoksessaan 10 ½ lukua maailmanhistoriaa. Myös kirjoihin kannattaa suhtautua hellästi ja kunnioituksella. Mikäpä terävöittäisi näkökykyä paremmin kuin hyvä kirja. Ihmisten välisen rakkauden mysteeri ulottuu myös ihmisen ja kirjan väliseen suhteeseen. Tietty teos voi synnyttää rakkauden ensisilmäyksellä, mikä johtaa tärkeään, koko elämän kestävään merkitykselliseen suhteeseen. Kirjallisten trendien seuraaminen ja palkitut teokset voivat synnyttää ihastumisia ja lyhyitä suhteita, jotka myös päättyvät nopeasti.

Itseään tai toista ei voi kuitenkaan pakottaa rakastamaan. Jos kirja ei avaudu sinulle samoin kuin kriitikolle tai jos pidät opuksesta, jota ystäväsi halveksuvat, se ei tarkoita, että vika on sinussa tai kirjassa. Kyseessä on rakkauden mysteeri, josta ei voi sanoa mitään.

Aloitin Päättymättömän riemun tämän vuoden maaliskuussa ja vakaa aikomukseni oli raportoida antikvariaattimme blogissa, miten järkäleen lukukokemus etenee. Nyt vuoden lopun jo häämöttäessä huomaan, että lähdin David Foster Wallacen teosta kohti väärällä jalalla ja silmämuna sumeana. Olen kirjassa edelleen sivulla 33 ja blogitekstejä on syntynyt kaksi. Tämä kertoo itselleni jotain olennaista lukemisesta, kirjoista, kirjoittamisesta ja tästä ajasta. Lukemista ei pidä suorittaa, kirjaan ei saa kohdistaa ennakko-odotuksia, vaan se täytyy ottaa vastaan sellaisenaan, kuten rakas ihminenkin.

FT Antti Kuusela

Antikvariaatti Sofian toimitusjohtaja

Kuva: Antti Kuusela.